Saat Aku Pikun Nanti

Kepikunan nenek mengajarkanku satu hal:
Bahwa bumi memang berputar
Tak ada yang terhenti pada satu waktu, pasti berlanjut!
Dan semua dari kita haruslah tua.

Aku tahu bukan salah nenek menjadi pikun seperti ini
Nenek hanyalah bagian dari keniscayaan Tuhan
Dan semua juga tahu, bahwa ingatan akan berkarat, lebih cepat dibanding pipa besi bawah tanah.

Nenek tidak memberitahuku apapun
Dia cukup menunjukkan lewat pertanyaan-pertanyaan sama yang dia lontarkan setiap satu kali dua menit
Yang terus berulang-ulang tanpa ia tahu telah menanyakannya sebelumnya.

Nenek belum mati
Tapi ingatannya serupa mati.

Aku selalu dibuat tersenyum dengan kepikunannya yang menggemaskan itu
Hendak hati ingin bertanya, kenapa nenek selalu lupa?
Tapi aku menjawab pertanyaanku sendiri dengan tertawa
Apa aku perlu jawabannya?

Nenek...
Karenamu aku jadi terdiam sekarang
Berpikir dan mencoba menebak
Akankah aku menjadi sepertimu suatu hari nanti?

Ah, aku hanya berharap..
Berharap untuk suatu hari esok:

Agar saat aku tua,
Saat monster pikun itu datang,
Saat semua kenangan menghilang,
Saat aku tak ingat apa-apa,

Aku berharap aku tak lupa cara menyebut NamaMU ya Allah...


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Pohon Ranting Kering.

Gambar
Aku selalu suka menatap lama pohon-pohon kosong tanpa daun, tanpa buah, tanpa bunga, hanya ranting kering tinggal keping. HAMPA. Bolehkah aku menyamakan diri dengannya? Bila boleh, aku juga akan berkata bahwa aku tak ubahnya pohon kosong tanpa daun, buah, bunga, hanya ranting kering tinggal keping. YA!
Baca selengkapnya

Semua yang Kupunya, Kamu.

Gambar
Selain keluarga, tak ada yang lebih kusyukuri kehadirannya selain dirimu. Ingin sekali setiap hari berkata, terima kasih telah menjadi sahabatku. Tapi kau bilang sudah bosan, dan ungkapan tidaklah penting. Kau, Yang selalu panik saat aku sakit, menelpon puluhan kali untuk memastikan keadaanku baik-baik saja. Bersedia tanpa diminta menyelesaikan tugas kuliahku agar tak ada beban di kepala yang memperberat sakitku. Kau, Yang sudah merasa cukup lebih dari apa saja jika menemukanku tersenyum. Walau kau berkali-kali meyakinkan bahwa senyumanku tidaklah manis. haha. tapi tetap, kau hobi sekali membuatkanku senyuman. Kau, Yang akan mengeluarkan uang jutaan untuk menebus kesalahanku, menghapus airmataku, menerbitkan tawaku. Tanpa pamrih, tanpa harap ucapan terima kasih, tanpa harap puji. Kau, Yang tahu bahwa aku tidur lebih lambat dari biasanya, akan membangunkanku tanpa diminta untuk shubuh tepat waktu, memastikanku sudah duduk dan benar-benar membuka mata. kau tak rela, tahajj
Baca selengkapnya

Halaman Persembahanku

Gambar
Allah, Tuhanku... Kalau bukan karena kuasa dan kehendakMu, takkan sampai aku di sini, di ujung perjalanan panjang yang gelap dan mendaki. Tak terhitung berapa kali aku tergopoh bangkit dengan luka-luka di kaki, hingga tak mampu lagi kubedakan antara keringat dan airmata di pipi. Tapi Engkau sungguh Maha, menjadikan mungkin semua yang tak kurasa bisa, memudahkan apa yang kupikir sulit. Hingga akhirnya, hanya Engkau yang tahu betapa aku bersyukur, telah Engkau bukakan gerbang kelulusan ini bagiku, Segala puji hanya milik Engkau, Allahku... Untumu, Ayah dan Ibu... Jemariku sulit menggores, lidahku kelu berucap, karena sungguh tak bisa kugambar dengan benar betapa besar rasa syukurku kepada Allah yang telah menjadikan Engkau sebagai orangtuaku, Sungguh tiada lain tiada bukan, aku kuat karena mengharap senyum di kedua wajah yang kukasihi. Berharap sedikit saja dapat kubalas dari segenap pengorbananmu selama ini. Meskipun sekali-kali tidak, seujung kuku pun tak terbalas
Baca selengkapnya