Saat Aku Pikun Nanti

Kepikunan nenek mengajarkanku satu hal:
Bahwa bumi memang berputar
Tak ada yang terhenti pada satu waktu, pasti berlanjut!
Dan semua dari kita haruslah tua.

Aku tahu bukan salah nenek menjadi pikun seperti ini
Nenek hanyalah bagian dari keniscayaan Tuhan
Dan semua juga tahu, bahwa ingatan akan berkarat, lebih cepat dibanding pipa besi bawah tanah.

Nenek tidak memberitahuku apapun
Dia cukup menunjukkan lewat pertanyaan-pertanyaan sama yang dia lontarkan setiap satu kali dua menit
Yang terus berulang-ulang tanpa ia tahu telah menanyakannya sebelumnya.

Nenek belum mati
Tapi ingatannya serupa mati.

Aku selalu dibuat tersenyum dengan kepikunannya yang menggemaskan itu
Hendak hati ingin bertanya, kenapa nenek selalu lupa?
Tapi aku menjawab pertanyaanku sendiri dengan tertawa
Apa aku perlu jawabannya?

Nenek...
Karenamu aku jadi terdiam sekarang
Berpikir dan mencoba menebak
Akankah aku menjadi sepertimu suatu hari nanti?

Ah, aku hanya berharap..
Berharap untuk suatu hari esok:

Agar saat aku tua,
Saat monster pikun itu datang,
Saat semua kenangan menghilang,
Saat aku tak ingat apa-apa,

Aku berharap aku tak lupa cara menyebut NamaMU ya Allah...


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Halaman Persembahanku

Gambar
Allah, Tuhanku... Kalau bukan karena kuasa dan kehendakMu, takkan sampai aku di sini, di ujung perjalanan panjang yang gelap dan mendaki. Tak terhitung berapa kali aku tergopoh bangkit dengan luka-luka di kaki, hingga tak mampu lagi kubedakan antara keringat dan airmata di pipi. Tapi Engkau sungguh Maha, menjadikan mungkin semua yang tak kurasa bisa, memudahkan apa yang kupikir sulit. Hingga akhirnya, hanya Engkau yang tahu betapa aku bersyukur, telah Engkau bukakan gerbang kelulusan ini bagiku, Segala puji hanya milik Engkau, Allahku... Untumu, Ayah dan Ibu... Jemariku sulit menggores, lidahku kelu berucap, karena sungguh tak bisa kugambar dengan benar betapa besar rasa syukurku kepada Allah yang telah menjadikan Engkau sebagai orangtuaku, Sungguh tiada lain tiada bukan, aku kuat karena mengharap senyum di kedua wajah yang kukasihi. Berharap sedikit saja dapat kubalas dari segenap pengorbananmu selama ini. Meskipun sekali-kali tidak, seujung kuku pun tak terbalas
Baca selengkapnya

Berhentilah Menggangguku Hei, Kau yang di Sana!

Gambar
Pertemuan tiba-tiba ini membuat aku tersedak, tulang-tulang di tubuhku seolah melonggar, jemariku bergetar, dan jantung ini seperti akan lepas dari tempatnya. Kau membuat pandanganku nanar, semua warna seakan kehilangan cerahnya, biru mengelabu, hijau memutih, bahkan air hujan terlihat seperti hitam. Berhentilah memasuki fikiranku! aku ingin berkonsentrasi dengan semua aktifitas ini, dan kau mengacaukannya dalam sekejab! Jika ada yang patut disalahkan atas semua ketidakberesan ini, kaulah orangnya! Hebat! kau memang hebat dari dulu, selalu berhasil membuatku takluk, membutakan semua pandanganku, menulikan pendengaranku, dan membisukan lisanku. Siapa kau yang berani mengusik ketenangan hidupku, hah? bahkan kau tak membiarkan tidurku nyenyak barang sedetik... Berhentilah menggangguku hei, laki-laki! Siapapun dirimu, aku sedang ingin sendiri Ini bukan waktunya untukmu bermain dalam fikirku. Belum waktunya! Datanglah di saat yang tepat, ku mohon!! JANGAN SEKARANG...               
Baca selengkapnya