“Poetry Hujan: Hujan di Kelopak Matamu, Ibu..."

Ibu,
Kau yang selalu mengajarkan aku tentang ketegaran saat melawan Bapak

Tapi hari itu, kau memperlihatkan mendung yang tertahankan di kelopak matamu padaku,
Ia telah berubah menjadi gerimis, lalu hujan deras

Aku mengusapnya perlahan, dalam remang kamar

Tirus wajahmu, Ibu

Membuatku selalu tak tega melihat kau meronta

Hujan yang kau biarkan menetes di garis pipimu itu tak lebih dari sebuah sketsa

Yang memperlihatkan bahwa lukisan hidup kita tak beranjak dari warna hitam

Selalu hitam!

Tak pernah ada warna lain yang menelusup
Padahal aku inginkan hijau atau mungkin biru

Tapi Kenapa hidup tak membiarkan hitam berubah bentuk di lukisan kita, Bu?

Apakah karena kita tak layak mendapatkannya?

Atau karena warna lain yang tak ingin singgah, meski hanya sekejab?

Rumput di halaman rumah kitapun tak pernah mau berlama-lama menetap

Sehari, dua hari, lalu mereka layu tak menentu

Aku selalu bingung melihatnya

Apakah rumputpun tak betah?

Seperti yang aku dan Ibu rasa?

Apakah memang seperti itu, Bu?

Lalu apa yang harus kita lakukan sekarang?

Hanya hujan yang terlihat di matamu, tak ada kebahagiaan

Sesekali berawan, tapi tak lama
Cerahlah seperti matahari menyusup ke kamar pengap kita, Bu
Indahlah seperti susunan warna pelangi di langit yang kita lihat di belakang rumah waktu itu
Jangan hujan, ku mohon jangan hujan!

Aku rindu melihat kau tersenyum lepas, benar-benar lepas

Bukan senyuman yang senantiasa kau paksakan untuk membuatku lega

Bukan senyuman yang kau buat-buat untuk membuatku bahagia

Bukan pula senyuman yang kau rekayasa hanya untuk mengisyaratkan bahwa Ibu baik-baik saja!

Aku takkan pernah tertipu, Bu

karena aku pun selalu melakukkannya padamu

Aku tak pernah tertipu karena aku bisa membaca setiap kata yang ingin disampaikan matamu, mata lelahmu...

Doa-doa yang terpanjatkan di sepertiga malam,

Belum pernah kita lihat pengabulannya hingga sekarang
Padahal kitapun selalu hujan kala bercakap dengan Tuhan

Apakah mungkin kebahagiaan yang tak kita dapatkan itu merupakan wujud kekesalan Tuhan?

Benar begitu, Bu?

Aku bertanya padamu karena Ibu yang mengajarkan aku semua hal

Termasuk cara menyembunyikan air mata di hadapan orang yang kita cinta

Kini hanya itu yang aku bisa

Ah, Ibu

Biarkan aku mati saja...

Puisi ini diikutsertakan pada Kuis “Poetry Hujan” yang diselenggarakan oleh Bang Aswi dan Puteri Amirillis